6h00 – Après une énième nuit sans sommeil, Joy quitte son amant d’un soir pour retourner dans son quartier du 16è arrondissement. A 28 ans, elle enchaîne les aventures sans lendemain pour ne pas s’attacher à des hommes plus attirés par sa plastique de rêve que par sa personnalité. Il faut dire qu’elle aime les séducteurs charismatiques, dont l’infidélité est proportionnelle à la beauté…
Mannequin depuis l’âge de 16 ans, Joy n’a jamais songé à construire une vie de famille. Entièrement dévouée à sa carrière, elle n’a eu que des relations avec des top models dans le même état d’esprit. Aujourd’hui, la grande blonde filiforme est moins sollicitée ; la retraite arrive vite dans le monde de la mode avide de filles juvéniles. Les journées sans travail la placent devant le précipice d’une vie désespérément vide. Son quotidien est fait de relations superficielles, à une exception près…
Serveur dans la brasserie du coin de sa rue, Laurent sert le café de sa protégée depuis qu’elle a emménagé. A toute heure du jour ou de la nuit, Joy s’installe au bar pour se confier ou simplement observer son seul ami. A mille lieux de son monde de paillettes, il représente l’antithèse des hommes qu’elle aime : 1m65, blond, chétif et sans attrait. C’est pourtant le seul être bienveillant qui ne soit pas sous le charme de ses mensurations parfaites. Laurent voit au-delà des apparences ce que peu de monde perçoit…
7h00 – Avant d’aller se coucher, Joy passe prendre un café à son QG. Accoudée au comptoir du « Passy Bar », elle cherche Laurent, étonnée de ne pas le trouver affairé à servir les clients matinaux. Le patron avance vers elle l’air gêné et lui remet une lettre de la part de son employé. A moitié ensuquée, Joy décachette l’enveloppe. En quelques lignes, son meilleur ami lui annonce son départ impromptu pour Miami ; une opportunité immanquable dans un night club branché… Faute d’avoir pu la joindre avant son vol de midi, il a opté pour le courrier. Cas de force majeur ou par simple lâcheté ? Abandonner la femme qu’il aime en secret est la seule issue pour le serveur, condamné au célibat faute de l’avoir…
Joy est bouleversée ; imaginer ses journées sans plus jamais croiser son allié lui semble insurmontable. Elle dissimule ses larmes et s’évade, laissant son café au patron médusé. « Il faut parfois perdre pour gagner » se dit-il… Joy fonce dans sa chambre et s’effondre sur son lit. Désemparée, elle mesure à quel point elle tient à son ami. Son absence agit comme un détonateur ; Joy découvre la douleur du manque, révélateur d’un sentiment immensément plus grand : l’amour d’un être au physique disgracieux dont la beauté de l’âme transcende ses attentes…
Habituée aux voyages inopinés, Joy attrape sa valise de mannequin volage et fonce en direction de l’aéroport d’Orly. Il lui reste juste assez de temps pour rejoindre sa moitié ; cet homme à l’air de rien mais plein des qualités dont elle a toujours rêvé. Leur complicité est un gage de solidité pour leur couple en devenir. Et dire qu’il aura fallu un « Paris-Miami » pour révéler leur Amour au grand jour…